Рассказ о человеке, который бежал от государства и писал письма, которые никогда не отправлял. Он пытался подобрать слова, чтобы вернуть все на свои места, но уже было поздно. Поезд прибыл на конечную станцию, и он вышел из купе, передав конверт своим спутникам.